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ATELIERS

Elio Grazioli

Ho sempre considerato Uarte strettamente legata agli artisti, qualunque sia la loro
capacia effettiva di esprimere anche a parole il loro pensiero, 1 loro atteggiamenti,
le loro debolezze. Di mano in mano nei secoli st ¢ attribuito al loro
modo di vedere e pensare una facolta particolare, in ogni caso

anch’io sono tra quelli che, per come sono fatti — sintetizzo cosl —

o per le scelte che fanno — 1o penso piuttosto questo — vedono, sentono,
comprendono, esprimono qualcosa che ai non artisti resta come
sfocato, come dietro un vetro appannato che li separa dalla possibilita
di accedervi.

Torse per questo chiamano intuizione, immaginazione, ispirazione,
possessione questa facolta degli artisti, perché resta solo intuita in loro,
nei non artisti. Non che gli artisti sembrino sapere perfettamente
quello che sentono e vedono, ma, come dicevo, forse il problema nasce

dalla discrepanza tra il visivo e il verbale.



Non avendo dunque fatto la scelta di diventare artista, ma avendo
maturato questa convinzione, ho fatto il critico, cio¢ ho provato
ad affidarmi alla parola, ma mantenendo sempre il punto di fuga
prospettico nell'immagine, cio¢ non solo occupandomi di immagini,
le opere, ma considerando I'immagine qualcosa di cosi particolare
da essere lo snodo per cercare di comprendere cose diverse

dalla parola, il piu vicine possibile a quello che credo abbiano
compreso gli artisti. Cosi, anche, 1 miei amici sono sempre stati
perlopiu artisti, ne ho frequentato diversi, sono sempre stati 1 miei
interlocutori. E con loro che mi confrontavo rispetto a cio che ho
creduto di mano in mano di capire, ¢ da loro che mi aspettavo

la verifica piu che da cultori di altre discipline.

Mi accanivo nel cercare di convincerli di tener conto anche di cio
che di altre discipline di cui ero comunque curioso e lettore

mi sembrava che convergesse con 1 loro discorsi e le loro opere,
perché mi sembrava arricchente e non incongruente.

Ho cercato di capire anche le loro resistenze, perché di nuovo

le riconducevo a quel nucleo a cui solo loro mi sembrano attingere

e cosl riaffrontavo di volta in volta quelle questioni da punti di vista diversi.

Comunque sia, ho sempre frequentato 1 loro atelier, come fossero
I’ambiente naturale in cui nascevano quelle loro particolari idee

e immagini. lo e mia moglie raccontiamo sempre agli amici come

un glorno nostra figlia a 8-9 anni prese il coraggio a due mani

e ci disse candidamente: “Ma papa, 1 miei compagni di scuola il sabato
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non vanno per mostre ¢ negli studi degli artisti!”, tanto per noi questo
era diventato abituale. Ricordo ancora con grande nostalgia alcuni
atelier, per esempio quello grandissimo di Duccio Berti a Milano,
pieno di tavoli, libri, opere, o quello di Daniel Dezeuze a Sete,

nel giardino di casa, luminosissimo, o invece le due piccole stanze

in Via Lecco a Milano che si dividevano Marco Cingolani



e Massimo Kaufmann, uno nell’'una e I’altro nell’altra,

o 'appartamento che si dividevano Stefano Arienti, Amedeo Martegani
e Mario Dellavedova in Via Sidoli; o quello di Rudolf Stingel, sempre
a Milano, dove mi chiamo in uno degli ultimi giorni prima di partire
per New York; oppure gli studi loft che visitai nel mio primo viaggio
a New York; o altri ancora.

Vedevo tante opere nascere in studio e poi le ritrovavo in condizioni
diverse nelle mostre. La differenza a volte era sorprendente e
significativa. Anche questa era in parte una verifica e in parte
qualcos’altro, come un uscire di casa e entrare nella folla ma senza

mescolarvisi, mantenendo una propria peculiare concentrazione.

Quale sia il legame tra le opere e I'atelier in cui nascono ¢ argomento
affascinante e che ¢ stato studiato, tanto piu con ’avvento di un’arte,
detta “concettuale”, che ha per cosi dire fatto a meno dell’atelier,
almeno in senso tradizionale, sostituendolo con una stanza piu vicina
a uno studio da scrittore, visto anche che quell’arte spesso

si manifestava attraverso la parola, cosi reincontrandola

o reincrociandola inaspettatamente. Poi ci furono cast come quello

di Jeff Koons che negli anni Ottanta dichiarava di lavorare

in una specie di ufficio, da dove ordinava e seguiva per telefono e fax
la fabbricazione delle sue opere, completamente demandata ad altri.
Intanto era esplosa I'analisi dello “white cube”, cio¢ della presentazione
delle opere in stanze bianche e asettiche, neutrali ma al tempo stesso
determinanti per la visione e la ricezione, per cui gli artisti

dovevano prevedere il tipo di allestimento adatto ¢ anche gli atelier
diventavano cubi bianchi, o almeno riservavano una parte a tale
funzione. Infine nacquero gli artisti globali, che non hanno neppure
'atelier, ma girano il mondo e progettano e realizzano ovunque.

O c’¢ chi, al contrario, ha esposto il proprio atelier, facendone

un’opera, aggiornando I'idea di Merzbau, o I’ha ricreato in esposizione,



rivendicando 1l luogo di origine o invertendo la simulazione.
Cosi anche Datelier ¢ diventato un argomento di studio su cui sono

stati scritti saggi diversi.

Per altra via, occupandomi di Alberto Giacometti, incontravo

le bellissime fotografie che vari autori hanno scattato nel suo studio
e poi quelle di Brancusi del proprio, due casi, e oltre appunto

al Merzbau di Kurt Schwitters, in cui il legame era dichiarato

in maniera nuova e diversa. Scrivendo il mio libro sulla polvere

non ho potuto non parlarne, perché vedevo in quei casi la questione
del tempo, oltre che dello spazio, e della vita oltre che del lavoro.
Mi colpiva e mi colpisce ancora quel “non toccate niente”

che ne fa delle vere e proprie fotografie tridimensionali.

Cosi cominciavo a guardare le fotografie di atelier d’artista, in primis
quelle di Ugo Mulas, che intanto studiavo. Mulas ¢ stato determinante,
perché come ha fotografato lui gli artist, le loro opere e 1 loro atelier,
tutte le componenti del loro mondo, per comprenderli proprio

nel senso che credo sia anche il mio, cioé quasi in opposizione

a “interpretarli”, ¢ stato unico e paradigmatico.

Lo studio di Robert Rauschenberg e quello di Barnett Newman,

o la Factory di Andy Warhol messa in contrasto con quello di Frank
Stella, o quelli di Pietro Consagra e di David Smith; le pareti coperte
di ritagli di fumetti e abbozzi di Roy Lichtenstein, gli atelier di Lucio
Fontana o di Alexander Calder, insomma davvero molti, spesso messi
in parallelo anche con le case det collezionisti, dove le opere trovano

una sistemazione del tutto diversa e fatalmente inattesa.

Nel frattempo il mio stesso rapporto con gli artisti cambiava,
naturalmente, e con i loro atelier di conseguenza, meno in balia
del loro fascino, meno ansioso di cogliere il loro segreto, ormai convinto

di averne, o di doverne avere, uno anch’io da mettergli a fronte.



L'interesse per le visite in studio perd I’ho del tutto mantenuto

e mi fa molto piacere quando I'incontro con un artista avviene
appunto nel suo atelier. Ormai, a pensarci, 'usanza diventa sempre
piu rara, perché girano i book, 1 pdf; 1 link ai siti web.

Ci st incontra in un caffe, o alla mostra di un altro, o in ufficio da me.

Nel momento di passaggio credo che abbia avuto un ruolo particolare
la frequentazione, piu assidua di quanto mi fosse capitato con altri,
dello studio di Luca Pancrazzi, con cui avevo stretto un’amicizia molto
“glusta”, equilibrata, che rendeva la sua compagnia sempre
disponibile e sempre piacevole. Anche solo se avevo delle ore libere
nei pomeriggi in cui ero a Milano per qualche motivo, lo chiamavo

e lo andavo a trovare. Lui non lavorava praticamente mai di giorno,
quindi si passava tutto il tempo che si voleva a scuriosare, chiacchierare,
far progetti, discutere, sfogliare libri. Lui spesso metteva in ordine
Parchivio o studiava 1 materiali che aveva in ballo per qualche mostra
o per le opere che stava eseguendo. Io guardavo quello che faceva,
ero libero di andare in giro per lo studio e osservavo tutto con grande
ma calma curiosita. Credo che sia nata li la mia idea di cominciare

a fotografare gli atelier, e in effetti ¢ anche il primo atelier

che ho fotografato. Luca aveva diverse macchine fotografiche in giro
per lo studio, installate su treppiedi o appoggiate sui tavoli, i finestroni
del suo studio con la loro griglia a riquadri, le grandi scaffalature

e cassettiere in cui archiviava tutto, i tavoli luminosi per visionare

le diapositive, o anche solo 1 momenti in cui giravo da solo guardandomi
intorno e fermandomi su ogni dettaglio, credo che quello
corrispondesse a fotografare, per me.

Io pot ho sempre amato le fotografie di Pancrazzi, che ho sempre
considerato un “fotografo”, tra virgolette, intendendo uno sguardo
fotografico, anche quando sceglieva le immagini per i suoi dipinti

o disegni e quando costruiva i1 suoi modellini miniaturizzati



che andavano visti a raso-occhio o che contenevano una microvideo-

camera che trasmetteva le immagini su un video o uno schermo.

Cosi quando acquistai la prima macchina fotografica digitale,
cominciai a chiedere agli artisti se potevo fotografare il loro studio.
Gentilmente loro me lo concedevano e alcuni ne erano anche
lusingati, credo, o comunque incuriositi, visto che non ’avevo mai
fatto, che non ero un fotografo, insomma si chiedevano come mai
lo volessi fare, cosa avevo in mente. Ma soprattutto mi pare che tutti
restassero basiti quando pero chiedevo loro di spostarsi
dall'inquadratura perché intendevo fotogratare solo lo studio,

senza la loro presenza, e vedevano che lo facevo in modo abbastanza
sistematico, distaccato, parete per parete o angolo per angolo,

senza scegliere, senza dettagli, senza messe a punto. Salvo nello studio
di Pancrazzi appunto, dove mi sono concesso anche dettagli, giochi

che fanno 1l verso a certe sue opere.

In tutt gli altri casi ho voluto solamente fissare le pareti, 1 tavoli, le
cassettiere, lo stato di fatto degli atelier che avevo davant.

Ho guardato nell’obiettivo solo per cercare di inquadrare correttamente,
senza cercare inquadrature particolari né enfatizzare alcunché.

Non ho curato I'llluminazione, non ho ricercato effetti di luce o ombre

o riflessi, né del resto evitati qualora si presentassero da sé.

Mi ¢ piaciuto proprio pensare che li ci stava tutto — idealmente credo

che con le foto si potrebbe ricostruire I'intero ambiente in tre dimensioni —,
che poi a casa, anche ingrandendo sul monitor del computer, avrei potuto
guardarmi tutto con calma e constatare quali libri possiede quell’artista,
quali immagini appuntate alle pareti, o come tiene le cose sui tavoli, quali
opere non sue tiene appese, di quali vezzi fa bella mostra, come appunto

facevo quando avevo tempo nello studio di Pancrazzi.

Ora, a rendere pubbliche queste fotografie, mi sembra un po” anche

impudico, un esporre appunto queste informazioni a chiunque le guardera.
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Lo so che ¢ sempre cosi, ma mi fa un certo effetto, come quando

si arriva da qualcuno insieme a un amico senza aver avvisato

il padrone di casa di essere accompagnati. O forse ¢ qualcosa di piu
di questo: ¢ un certo fastidio di sentire di offrire ’'occasione ad altri

di spiare la dove avevo pensato solo a me. Gli artisti, che, come ripeto,
mi hanno lasciato fare come se mi avesse preso un innocuo capriccio,
se ne saranno sicuramente tutti dimenticati e non avranno mai
immaginato che potessi avere invece I'idea di fotografare altri studi

e oggi di metterli insieme.

Forse ¢ 1l fatto che le foto sono state scattate in questo modo non
ricercato che le rende disponibili a tutti, come foto d’archivio, pura
documentazione di come erano gli studi in quel momento. Nessuno
degli artisti ha pensato di mettere a posto qualcosa o di vietarmi

di fotografare qualche parte del loro studio, nessuno ha pensato

di aver alcunché da nascondere, o un segreto in bella vista, o alcunché
di imbarazzante. Questo ¢ strano per me, perché io non mi comporterei
in questo modo, controllerei prima cio che lascerei vedere ad altri.
Forse gli artisti sono piu abituati ad essere figure pubbliche,

forse lo sono anche nel senso di non lasciare mai niente di non voluto
in vista, di sentirsi sempre sotto possibile osservazione.

Ora mi chiedo cosa penseranno a vedere queste immagini, che cosa
piu precisamente guarderanno. Se appunto cercheranno qualcosa
che possa esser loro sfuggito o se si abbandoneranno ai ricordi.

Chissa se si ricorderanno le circostanze in cui le ho scattate.

In alcuni casi per me non dovrebbe essere difficile ricordarmele,
perché si tratta di visite a volte rare o talvolta uniche in quegli studi.
Ma confesso che devo comunque fare uno sforzo per renderle davvero
vive alla memoria. Le fotografie non mi aiutano in tal senso, perché
sono davvero neutre per me, senza tempo, potrebbero essere state

scattate ieri o chissa quando.



Rimpiango di non aver fotografato gli altri atelier che ho visitato?
Un poco si, naturalmente, ma solo con il senno di poi.

In realta ricordo benissimo che all’epoca non ci pensavo neppure.
Confesso anzi di non aver mai avuto un rapporto di interesse

per il lato documentario quotidiano della fotografia.

Non ho mai pensato a un album di famiglia, dei viaggi, degli eventi
personali o pubblici. La cosa ha sempre indispettito mia moglie,

che alla richiesta di fare una foto di un momento bello o significativo,
si sentiva sempre dire: “Scattatela tu stessa, se ti interessa tanto”.
Ogni volta doveva esserci un motivo che esulava dalla documentazione,
un’idea in piu, se posso sintetizzare cosl, fosse anche solo tutta chiusa
in me, che cioe poi non trapelava nell'immagine e che infatti oggi

spesso non ritrovo piu nel riguardare quelle che ho conservato.

Questo qualcosa in piu in questo caso, mi piace pensare ¢ proporvi,
se mi scusate il facile gioco di parole, ¢ il qualcosa in meno:

non metterci niente, lasciare che la foto faccia da sola,

pura documentazione, scatto al grado zero.

Per guardare dopo. E guardiamo dunque.

Per primo viene quello di Luca Pancrazzi, dicevo.

1l suo atelier di Milano ¢ magnifico, spazioso, luminoso, bianchissimo.
Ci sono tavoli sparsi un po’ ovunque, di varie dimensioni;

diviso principalmente in due spazi, uno pit ampio e vuoto,

altro suddiviso da pareti a scaffalature che contengono gli archivi.

In quello piu grande quella volta ¢’era una strana struttura

che fa il verso a un Sol LeWitt degli anni sessanta ed ¢ I'ingrandimento
in scala della struttura del lentino, quello che si usa per vedere

le diapositive, 1 negativi, 1 retini delle immagini a stampa. Nell’altra
stanza c’¢ una lunga parete di passaggio dove Pancrazzi appende tante
sue opere di piccolo formato, di vari periodi, per vedersele insieme,

forse per ricordare o mostrare come, al di la delle apparenti diversita



tra le opere, il suo lavoro sia tutto legato, una galassia, come ha avuto
occasione di chiamarla lui stesso, che si espande.

Pancrazzi raccoglie, colleziona anche una quantita di oggetti di ogni
genere, molti dei quali tiene sparsi un po’ dappertutto, sui ripiani,
sulle cassettiere, ovunque vi sia un piano di appoggio che non gli serve
per lavorare. Agli oggetti sono mescolate anche sue opere,

al punto che a volte ¢ difficile distinguere. Una serie di sue opere
dell’epoca era costituita da calchi di oggetti, o meglio del loro vuoto.
Queste “sculture” sono una bella sintesi dell’atteggiamento

di Pancrazzi, forse anche della sua personalita, sicuramente

della sua idea di spazio, e di tempo anche, che egli tiene sempre legati
ed ¢ I'aspetto che pit mi ha sempre attratto della sua intelligenza

e sensibilita artistica, come li sottopone ogni volta, in ogni opera,

alla dialettica tra movimenti opposti — espansione/contrazione,
destra/sinistra, avanti/indietro, positivo/negativo. .. — che li dinamizzano.
I’ha imparato, credo di poter dire, da Alighiero Boetti, di cui ¢ stato

assistente, e poi sviluppato in maniera del tutto autonoma.

Luca Pancrazzi, 22_10_2003
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Dopo quella volta devo aver avuto uno slancio entusiastico

e determinato, se nel giro di due settimane ho fotografato ben tre studi
e il quarto solo tre settimane dopo. A partire da quello di Luca Vitone,
fotografato con tale foga che la maggior parte delle immagini

¢ risultata sfocata in modo imbarazzante e illeggibile.

Ne propongo due che sono da una parte e dall’altra, 1 due lati piu corti,

della stanza principale, vero luogo di lavoro.

Siamo nel novembre del 2003.

C’e 1l mio giaccone appoggiato alla sedia, lo riconosco, e sul tavolo

la raccolta di volumi di “Riga”, la collana editoriale che dirigo tuttora

con Marco Belpoliti. Appesa alla parete si vede la mappa di Parigi

di Guy Debord intitolata 7#%e Naked City, una dichiarazione di fonte

di ispirazione per le sue “carte atopiche” e non solo.

Sulla parete di fronte la sua bandiera o stendardo anarchico,

che ha messo al centro di diverse altre sue opere.

Vitone ¢ ordinato, archivia tutto, specie 1 libri e 1 cataloghi, che ama
molto raccogliere. E un buon lettore, coscienzioso, che sottolinea

e prende appunti mentre legge, curioso ma selettivo, credo, nel senso
che legge soprattutto testi che pensa gli possano servire per le sue
ricerche e il suo lavoro d’artista. In fondo la mappa di Debord illustra
il suo stesso atteggiamento, libero e “anarchico”, ma che prende nota
dei propri passi. Cost il suo modo di operare artistico: una rete

di opere, tutte di uguale importanza — niente bozzetti, disegni,

opere di routine — che descrivono percorsi ritracciabili con precisione

pur nella loro complessita.



Luca Vitone, 13_11_2003

==




Tre giorni dopo andavo a far visita a Tino Stefanoni, se ricordo bene
per chiedergli un favore, perché ¢ un artista che ho conosciuto molti
anni fa e con cui sono rimasto in buoni rapporti ma del tutto
occasionali. Ne ho approfittato comunque per fotografare il suo studio.
Tino non ¢ solo ordinato, ¢ metodico e tanto umanamente generoso

e aperto quanto artisticamente concentrato sul proprio lavoro.

Alle pareti ci sono solo sue opere e manifesti di sue mostre.

Anche nei suoi quadri da decenni mette un’immagine al centro,

molto semplice ma dipinta con scrupolo e dedizione.

E al tempo stesso un morandiano e un pop, una specie di pop italiano
che ha deviato sulla strada della variazione morandiana.

Anche gli sport che pratica vanno nella stessa direzione

della concentrazione e del metodo: il tiro con I’arco, che si vede
appeso a una parete, e la cyclette, che va usata con regolarita

per tenersi in forma, e insieme per meditare, credo, come nell’esercizio

minuzioso della sua pittura.

Faccio notare che anche lui, come Vitone, ha un mappamondo nello
studio. Lo segnalo perché ¢ uno di quei dettagli che non mi sfuggono
da quando ho letto le bellissime parole di Luigi Ghirri sulla prima
immagine della Terra vista dallo spazio, immagine che contiene tutte
le immagini, dice, che ha determinato poi la frequenza

con cul si trovano mappamondi nelle sue fotografie.

Penso inoltre che mi abbiano attratto le tre sedie rosse da regista, credo
che st chiamino cosi, messe li per invitare gli ospiti a sedersi a guardare
le opere che lartista farebbe sfilare sulla parete.

E una pratica che non si usa piti, ma che doveva essere di prammatica
un tempo negli studi det pittori: siedi qui comodo, davanti alla parete,
che 10 ti appendo 1 quadri e tu li guardi e mi dici.

Ricordo che cosi fecero, con mia grande sorpresa, 1 giovanissimi titolari

della Galleria Continua di San Gimignano ai loro inizi,



la prima volta che mi chiamarono a far loro visita, nel 1991.

Lo stesso faceva e fa ancora Carlo Guaita, ma lasciandoti in piedi!

Mi viene da pensare com’¢ curioso che Stefanoni preveda dunque
idealmente tre ospiti. Curiosamente anche il divano ¢ a tre posti,
¢ allora immagino che li si debbano sedere gli stessi prima

o dopo aver guardato le opere, a conversare con I’artista.
Esagerando, noto infine che anche 1l telaio dell’opera appoggiata
rovesciata alla parete divide la superficie in tre fasce verticali.

Che Stefanoni abbia una qualche predilezione per il numero tre?

Tino Stefanoni, 16_11_2003
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La settimana dopo andavo a trovare Maurizio Nannucci a Firenze

e per la prima volta da quando lo conosco mi ha portato nel suo studio
fuori citta. Ricordo ancora il pranzetto in collina, giornata di sole
splendida a meta novembre, incantevole paesaggio collinare toscano,
cucina che sembra consustanziale a quel paesaggio.

E una divagazione, ma anche Nannucci mi sembra un fiorentino doc,
un fiorentino che ha portato in giro per il mondo il suo desiderio
estetico di essere artista internazionale e si ¢ portato a casa

una quantita di materiale che ora domina casa e studio.

E ormai famoso I'aneddoto della sua richiesta a Kaspar Koenig,

che vedeva gettare inviti e cataloghi di mostre che riceveva,

di conservarli invece per lui — scrivendo “For Nannucci” sul cestino —,
che sarebbe passato con regolarita a portarseli via. I’Archivio Zona

¢ una sua Iniziativa, una montagna di inviti, cataloghi, fanzine,
“ephemera”, come li chiamano gli americani, “parerga” i greci, tutto
cio che sta intorno alle opere e alle mostre.

In quell’occasione Nannucci mi fa vedere su alcuni scaffali proprio
una raccolta di inviti e mi spiega che sono in ordine cronologico,

per cui se ne prendi un mucchietto — me lo mostra estraendolo —

hai un pezzo di storia in mano. Capisco allora 'importanza

che ha il tempo per lui, ovvero il legame intrinseco tra spazio e tempo
— come in Pancrazzi, si notera, che ¢ pure lui fiorentino —

che si manifesta nell’accumulo, nelle liste, fin nelle frasi — nel senso
delle lettere e della lettura di una frase — che scrive al neon sulle pareti

o1 fronti degli edifici.

Nello studio ¢’¢ ancora molto ordine, il pit del materiale si trova
altrove; qui ¢ dove lavora, non I’archivio.

Spiccano le pareti bianchissime e vuote, salvo 1 manifesti o appunti di
mostre o suoi lavori in corso: niente decorazione, solo rappresentanza.

Sui tavoli ovunque gli strumenti di lavoro, quelli di un grafico —

21



Maurizio ¢ un bravissimo grafico e cura personalmente tutto cio
che lo riguarda da questo punto di vista: 1 suoi inviti, manifesti,
cataloghi sono per lui delle vere e proprie opere e come tali li tratta.

Non dovrebbe essere cosl per tutti, in realta?

Tanta carta, quast solo carta ovunque. Non ricordo piu dove porta

la scala da cui non ho resistito alla tentazione di scattare I'ultima foto,
dall’alto. E raro che in uno studio si offra questa opportunita

di sguardo panoramico.

Maurizio Nannucci, 22_11_2003
N ¥
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Tre settimane dopo circa, vado a trovare Marina Ballo Charmet.
Nonostante sia stato diverse volte a casa sua, credo che quella

fu la prima volta anche nel suo caso che mi fece entrare nella stanza
che usa come studio. Marina ¢ molto riservata, per discrezione

e per non dar adito a confusione, credo, sulla propria opera,

cosl precisa, e sulla propria persona, cosi disponibile e generosa.
Professionalmente lavora con 1 bambini e questo la segna

nella sua gentilezza e affettuosita sopra la media.

Vede il bambino in noi e interroga e ascolta come fa con 1 bambini.
E ripete e si fa ripetere varie volte cio che dice e le viene detto,
quast volesse guardare bene nel dettaglio, tra le righe, anzi,
precisamente, sui bordi delle parole, come fa nella sua opera,

sui bordi delle strade, sul dettaglio di un mento,

nell’angolo di una stanza.

Lo studio ¢ molto ordinato nella disposizione, librerie alle pareti, lungo
tavolo, un mobile ad angolo, una pianta accanto alla finestra, una sua
fotografia su una parete libera, ma poi sul tavolo e sugli scaffali regna
un certo apparente disordine, in realta complessita dei suoi materiali
di studio ¢ del suo modo di procedere: da questioni molto complesse
Marina trae immagini molto sintetiche, al limite del monotono,

ma le cul minime variazioni hanno un senso determinante.

A riguardare la sequenza delle fotografie che ho scattato ho ora questa
bella sensazione che ruotino intorno alle due lampade fissate al tavolo:
mi piace, perché da centralita ai materiali di lavoro e alla loro
disposizione su piano orizzontale; tutto ruota intorno ad essi

e allo studio, nel senso dello studiare.

Marina guarda e riguarda le immagini di certi artisti, legge ¢ rilegge
certi testi, intorno a cui ruotano gli altri che dispone sul tavolo come

nella sua testa. Cosi immagino io di lei, per come la conosco.



Ballo Charmet, 13_12_2003

Marina
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Da Pancrazzi, come ho gia anticipato, andavo di frequente negli anni
in cui era a Milano, cosi a distanza di due anni ho rifotografato

lo studio. In verita ¢ quello che avrei voluto fare di tutti, per vedere
cosa cambiava, e magari come era cambiato il mio modo di guardarli
e fotografarli, paradossalmente, visto che pretendo di averlo fatto

nel modo piu diretto, senza alcuna messa a punto. Gomunque sia,
forse per la familiarita acquisita con lo spazio, in quella occasione

ho curiosato piu sui tavoli, il lavoro in corso.

Mi ricordo che una delle prime serie di Pancrazzi era intitolata

Mulle studi ed era basata sui diversi sensi della parola “studio”,

latelier dell’artista, il progetto preparatorio, lo studiare, intrecciati,
anzi sovrapposti tra loro —le opere erano in effetti composte

di sovrapposizioni di immagini fotografiche dei diversi atelier

che I'artista aveva cambiato fino ad allora, di studi preparatori

di opere e di materiali di studio —, il cui esito finale pero non era piu
uno “studio”, ma un’“opera” a tutti gli effetti, ma con ’ambiguita
insita nella serie, tra ripetitivita e dubbio che 'opera in realta

non possa essere che tutto I'insieme e non propriamente ognuna

delle sue parti, che diventa a sua volta un’altra sorta di studio; insieme
che tuttavia finiva smembrato, disperso, di nuovo come una galassia

in espansione.

Poi mi sono fatto prendere dalla questione del legame tra spazio
e tempo ¢ ho voluto fotografare il dettaglio di diverse sue righe appese
su un ritaglio di parete tra due finestre: guardo lo spazio e vedo

il tempo, ho pensato.
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Luca Pancrazzi, 20_01_2004
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Corrado Levi € un personaggio particolare, docente che ha segnato
una generazione di studenti diventati artisti, gallerista, critico, e artista.
Nella meta degli anni ottanta ¢ stato molto presente nella scena
artistica milanese; la mostra 1/ cangiante (dicembre 1986), da lui curata
al Padiglione d’arte contemporanea, ¢ stata un manifesto per molti.
M fa piacere che anche il suo studio qui appaia diverso e singolare,
con quella seduta rosa che da la tonalita di tutte le immagini.
Un’unica stanza a mansarda, con la luce dall’alto, tutte le pareti
bianche e senza niente appeso. Uno studio di appoggio: in realta Levi
all’epoca lavorava in Marocco, non so bene dove, e si appoggiava qui
quando era a Milano. Un tavolo ordinato e disordinato insieme,
come il suo pensiero, aperto alle traiettorie piu arrischiate, slittamenti,
sperimentazioni, ma mai confuso, consapevole e anche provocatorio

ma mai impositivo.

La sedia riflessa nello specchio non ¢ ricercata ma ¢ stata fatta senza
pensarci, anche se ora riguardando 'immagine mi viene da pensare
che I'istinto ¢ stato felice. Mi piace che nella foto ci sia anche la sedia,

non solo 1l riflesso.
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Corrado Levi, 01_03_2004
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Vengono poi due altri casi particolari, per me. Il primo ¢ lo studio

di Daniela De Lorenzo, che mi fa rimpiangere di non aver fotografato
gli studi dei suoi due compagni di percorso, Antonio Catelani

e Carlo Guaita, che in realta ho frequentato di piu.

Lo studio di Guaita poi ¢ una piccola leggenda: ricavato da un garage,
mi sembra, era (ed ¢ ancora) un unico stanzone con un grande
ripiano, non so come chiamarlo, al centro, sopra la testa, una sorta

di controsofitto aperto sui lati, che usa come magazzino delle sue
opere, che tira giu e appende una ad una a uno dei vari chiodi sempre
presenti sulla parete di fronte all’entrata, ogni volta spiegando
diffusamente quello che sta mostrando. Un rito in una stanza fuori

dal mondo (cito Ezra Pound a proposito dell’atelier di Brancusi).

Quello di De Lorenzo ¢ in casa e francamente non lo ricordo bene,
ci sono stato solo quella volta: devono essere due stanze, a giudicare
dalle foto, dove ha tutti 1 suoi materiali accumulati un po’ ovunque.
Tutto sembra in lavorazione, non pare esserci opera finita,

che probabilmente quando ¢ pronta viene portata altrove.

E il suo luogo di lavoro, molto personale, dove si isola a lavorare.
Ricordo meglio il resto della casa, dove invece mi mostro opere

e chiacchierammo piu a lungo. De Lorenzo ¢ la quintessenza

della gentilezza e della discrezione, al tempo stesso familiare

e mai invadente. Ricordo che per descrivere le sue opere di feltro
mi venne da citare quello che Mallarmé scrisse dell’Amleto,

che all’alzata del sipario attacca come se fosse gia iniziato,

come se Noi arrivassimo su una scena gia in corso.

Ricordo piu vivamente un suo studio precedente, un po’ in periferia,
se non shaglio. Era ai tempi in cui curai la mostra Una scena emergente,
al Museo Pecci di Prato, dunque intorno al 1991 o appena dopo.

All’epoca lei realizzava delle forme tornite in alabastro che intitolava

con termini come Custodia, e inseriva dei legnetti nelle crepe



di una tavola, come un restauratore, o cuciva al centro di una tela
una sorta di rammendo simbolico. Ricordo anche un suo altro studio,

mi pare, in una bellissima piazza di mercato fiorentina.

Vorrei raccontare anche della casa-studio di Catelani, in cui sono stato
varie volte, con la grande entrata, le stanze usate pitt come esposizione
che come atelier, la musica barocca sempre nell’aria, ma non ho foto

e non voglio abbandonarmi ai ricordi per loro stessi.

Daniela De Lorenzo, 01_05_2004
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Anche 1l caso di Stefano Arienti ¢ per me particolare perché

ho sempre frequentato e frequento di piu Amedeo Martegani,

di cui non ho mai fotografato nessuno degli studi che ha avuto.

Per un certo periodo dividevano lo studio che avevano insieme

in un appartamento, e quelli sono stati gli anni in cui li ho frequentati
di piu. Nello studio che ho fotografato mi sembra che emerga chiara
la figura di Arienti: pareti bianche, stanze luminose, ama i tessuti,
colleziona vari generi di oggetti, ama le piante, ¢ ordinato senza essere
compulsivo, ¢ simpatico e ospitale. Tuttavia, se posso azzardare,

mi pare che, piu degli altri, da quello che si vede non si capisce quello
che fa, che tipo di opere escano da questo studio.

Torse in realta non lavora qui, ma mi piace cercare lo stesso

di immaginarlo: sembrerebbero opere non sporchevoli, che si possono
realizzare sui tavoli, piegando carte, usando dei colori ma senza
dipingere, poi si arrotolano o si piegano e si mettono in un angolo

o in qualche altra stanza.

Stefano Arienti, 15_10_2004
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E ancora Pancrazzi! Sono passati quasi due anni, lo studio ¢ ancora
piu nettamente diviso in due parti: nella stanza grande si dipingono

1 grandi quadri bianchi — stava preparando una mostra, se non ricordo
male —, nell’altra stanza piu piccola si montano i plastici in miniatura
di paesaggi immaginari. La produzione sembra organizzata

ma non ¢ solo questo: ¢’¢ un rapporto dialettico tra 1 due tipi di opere
che l'artista sta realizzando, perché Pancrazzi lavora cosi, tenendo
sempre in dialettica le diverse serie di sue opere. Questo, peraltro,

fa della sua pittura qualcosa di diverso da una visione piu specifica
della pittura, appunto perché rimanda, interloquisce con il plastico,
cosl come con la fotografia e il video in altre serie ma anche in queste,
seppur meno esplicitamente, e con altro ancora: il bianco usato

per cancellare certe immagini trovate, 1 disegni, 1 collage...

Ricordo che alla presentazione a Milano del libro che raccoglie
proprio questi dipinti bianchi, ci fu una discussione intorno a questa
mia affermazione: io spinsi forse un po’ troppo nella direzione

della fotografia, fatto che innervosi un fotografo presente, mentre
Pancrazzi, provocando a sua volta, prese partito affermando

di sentirsi prima di tutto un pittore. Che sia vero?

Luca Pancrazzi, 02_11_2005
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Approfitto dello studio di Luca Scarabbelli per ricordare la lamentela
di tanti artisti che abitano in provincia a proposito del fatto che critici
e soprattutto galleristi non vanno mai a visitare 1 loro atelier,
affidandosi dunque sempre solo ai book e al massimo alle opere

di piccolo formato che gli artisti riescono a portare con sé.

A me viene anche in mente pero come le opere, I'ho gia scritto

piu sopra ma lo ribadisco qui, cambiano viste in studio

e viste in mostra e spesso la differenza ¢ al limite dell’inspiegabile.
Anche, e anzi soprattutto, nei museli capita cosi, per non parlare delle
fiere. Mi viene in mente con Scarabelli, perché i suoi ingrandimenti
di macchie di colore mi sembrano averci un po’ a che fare: come
cambia la stessa cosa cambiando di medium, di dimensioni,

di rapporto con lo spazio, eccetera. Allora anche il lavoro

che Scarabelli fa con le immagini trovate, creando spesso dei puri
accostamenti, mi sembrano incastrare il senso in un gesto cosl
semplice ma essenziale. Dico “incastrare” perché appunto a me
sembra che lo catturi i nel taglio in cui le immagini si toccano, spesso
strappato in Scarabelli, piu che scaturirne, come piu spesso st usa dire.
I1 collage, cioe, ¢ allora come un ingrandimento, come un cambio

di medium, e il senso resta impigliato senza venirne svelato.

Per questo a me attraggono piu di tutti, di Scarabelli, 1 collage

piu semplici, composti di due immagini poste I'una accanto all’altro.
Lui sembra vederci qualcosa che noi non abbiamo visto,

e che non ci risulta chiaro e identificabile neppure quando lo vediamo,

ma che ci cattura come un enigma.

Le mie foto invece, sempre senza volerlo, sembrano aver colto
accostamenti e riverberi piu complessi. Coosa sono infatti quelle
silhouette nere di uomini sulle plastiche che ricoprono una parte
del magazzino? Non lo so. Sotto c¢’¢ scritto “Caution”, ma sopra

spunta la sagoma di Stanlio sorridente!
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E quel nudo in quell’altra immagine?

Non ricordo, ma vedo anche una moltiplicazione del flash davvero
insolita, non solo nel vetro del nudo ma anche nel suo riflesso

e pot sotto nella gamba del tavolino e nel cerchio appeso a destra
e pot net bicchieri e altri oggetti sul tavolo.

Cose che accadono, per citare Alessandra Spranzi, che arrivera piu in la.

Luca Scarabelli, 11_09_2005
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Guido Guidi ¢ un grande catalogatore, come si vede dalla quantita
di scatole, schedari, scaffali, armadi, cassettiere.

Impressionante davvero. E poi si considerino gli schemi appuntati
sulle ante dell’armadio, 1 fogli, gli appunti...

Sono andato una sola volta a trovarlo, poi non c’e stata piu occasione.
Guidi ¢ persona affabile e molto piacevole, ma ¢ severo ed esclusivo,
non facile, come le sue fotografie.

Parla di “qualunquitudine” ma in realta ¢ iperformalista.

Ogni macchia su un muro o ruggine su un palo sono per lui oggetto
di analisi come un’architettura di Le Corbusier, per ricordare

le magnifiche immagini che illustrano gli scritti dell’architetto appena

usciti per Einaudi nel periodo della mia visita.

La quantita di schedari mi fa venire in mente un altro studio

che sfortunatamente non ho fotografato, quello di Bernard Plossu:
ricordo quando mi apri la porta della stanza dove tiene tutti i negativi,
in quantita inimmaginabile — perché Plossu ¢ un fotografo vecchia
maniera, instancabile, sempre con la macchina fotografica davanti
agli occhi: lui la definisce una danza —, ricordo il fascino che sentii

e insieme I’orrore al pensiero che egli stesso insinuava nel discorso

di un incendio che avrebbe distrutto tutta 'opera di una vita

in un battibaleno. Questo ¢ un grande problema per i fotografi.
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Guido Guidi, 24_09_2005
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Passiamo a Marco Cingolani, che conosco da quasi trent’anni

e ho frequentato molto a cavallo tra gli anni ottanta e i novanta,

ma che da quindici e piu vedevo solo occasionalmente.

Un giorno gli ho fatto visita nel suo nuovo studio e vi ho ritrovato,
ma in versione molto piu grande, la stessa atmosfera di trent’anni fa:
tanti quadri appesi o su cavalletto, finiti o in lavorazione,

tele rovesciate contro la parete — ricordo una delle sue prime mostre
personali, da Luciano Inga-Pin a Milano, in cui aveva allestito

la galleria come un deposito di tele accatastate contro le pareti —

e tante carte, libri, riviste ammucchiati ovunque.

Tanti quadri altrui alle pareti, che ha piacere di illustrare e spendere
qualche parola per 1 loro autori. Credo in effetti che 'atelier

di Cingolani sia 'immagine della sua generosita che ¢ di carattere,
tanto materiale quanto intellettuale. Quando esibisce sicurezza

e ostinazione — come nelle grandi dimensioni delle opere e nei colori
squillanti, cosi come nei discorsi e testi dichiarativi — ¢ per non lasciare

che gli altri ne approfittino troppo.

Con Marco c’¢ stato un dialogo molto intenso, in cui ho imparato,

o comungque elaborato molto, apparentemente per tenergli testa,

in realta assimilando anche molto dal suo modo di prendere le cose.
Di lui ricordo sempre la frase “Non faccio quello che so fare, cerco
di fare quello che non so fare”, riferendost al suo non applicarsi

a disegnare in maniera piu corretta le figure e generalizzando come
sfida a esprimersi al di la dei mezzi. A me ha sempre impressionato
che cosi facendo egli manifestasse in realta esattamente quello

che sapeva fare e che era, come un automatismo: non si puo sfuggire
a quello che st ¢. Questo, penso, ¢ al fondo anche della fotogratfia.
Ancora, nonostante tutti gli usi e le prove a cui la si ¢ piegata, la fotografia
¢ questo non poter sfuggire all'immagine di cio che ¢ cosi com’e.

Un enigma, non una tautologia né un’evidenza lapalissiana.



Marco Cingolani, 02_05_2006
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Quando la fotografia ¢ arte come gli altri media?

Allo stesso modo, rispondo 10, ma la questione non ¢ cosi semplice.
Paolo Gioli ¢ uno di quegli artisti che, producendo delle immagini

con metodo fotografico — in realta usa quasi esclusivamente il foro
stenopeico e si fabbrica da sé persino I'emulsione tipo Polaroid, dunque
produce solo opere uniche —, ha sofferto molto questa discriminante
per cui ¢ sempre considerato piu in ambito fotografico che nell’altro,

a riprova che 1 due campi sono ancora separati a dispetto di qualsiasi

soluzione semplice.

Nel suo studio si vedono bene non solo 1 materiali e 1 dispositivi

con cul lavora, ma anche 1 materiali e 1 procedimenti intellettual,

con tutte quelle immagini appese costantemente alle pareti e 1 libri
“glusti”, cio¢ quelli di studio, sui tavoli. Quello che non si vede

¢ la quantita di animali, gatti soprattutto, che gli girano per casa

e I’attenzione che egli pone a qualsiasi aspetto della vita della natura,
animale e vegetale, di cui parla spesso, specie a casa sua. Abita,

occorre dirlo, in aperta campagna, posto abbastanza isolato, appena sotto
Pargine dell’Adige. (Dice sempre, scherzando sul suo isolamento,

per indicare il percorso al visitatore che va da lui la prima volta: “Segui
gli scheletri che trovi sui margini della strada, sono quelli dei critici

e dei galleristi che si sono persi per via”!) Quando poi entra nello studio,
tutto questo si attiva insieme e al tempo stesso viene lasciato fuori: lo studio

¢ come un antro di alchimista, nessuno piu di lui ci crede e puo sostenerlo.

Gioli non realizza solo opere fotografiche ma anche molti film
straordinari per complessita visiva e concettuale, al limite
dell’indecifrabile, ma ricchi di rimandi e chiavi che li rendono comunque
visibilissimi e di grande stimolo. Vedo il suo studio pitt come un suo film
che come una sua fotografia, facendo scorrere 1 dettagli velocemente uno
di seguito all’altro, con ripetizioni ¢ deformazioni, ma sempre secondo

un metodo stabilito e costruito.



Paolo Gioli, 09_11_2007

55



56



Con Alessandra Spranzi ci vediamo spesso negli ultimi anni

e il suo studio mi piace molto, pieno di cose appese, anche in posti
improbabili come gli stipiti della porta; quast tutte opere sue, o meglio
prove, spunti, abbozzi di idee, materiali comunque di lavoro.

Anche 1 libri lo sono, quasi tutti mirati per affinita o per studio diretto.
Prima fotografava microeventi sospest, gesti incongrui quel tanto

da apparire misteriosi, banalmente ma metafisicamente enigmatici,

da qualche tempo trova cio che prima costruiva direttamente nell’uso
della fotografia che fanno gli altri inconsapevolmente, per esempio
quando fotografano qualcosa che mettono in vendita sulle pubblicazioni
adibite a tale scopo: lei le rifotografa. Guardando le foto del suo studio
mi sembra di vederci dentro questo passaggio e anche a me pare

di aver rifotografato piuttosto che fotografato. Spranzi forse

mi ha insegnato — senza saperlo, non ne ¢ responsabile — che quasi
sempre tutta la fotografia ¢ gia nella realta, ovvero che la fotografia
rivela questa sua stessa presenza gia dentro il reale. Un’idea primaria
del realismo: il reale si manifesta davvero nella sua immagine.

Come in Sander o Arbus o tanti autori che negli ultimi decenni
fotografano le persone cosi come sono, mettendole al centro dell'immagine,
cercando per cosl dire di evitare la posa o riducendola al suo grado zero:

sono gia delle fotografie — quando sono fotografate, beninteso.

Anche Spranzi ¢ come il suo studio, che la rispecchia perfettamente:
simpatica, aperta, varia, espansiva, apparentemente divagante,

ma in realta conseguente e determinata, puntigliosa e precisa.
Tiene tutto sempre sott’occhio, prova e riprova, decide dopo molta
riflessione e verifica, poi, non prima, puo moltiplicare, perché

la visione ¢ arrivata e ogni dettaglio e variazione arricchiscono

I'insieme e il percorso.
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03_2010

Alessandra Spranzi, 05
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Nunzio Battaglia ha un percorso artistico altrettanto significativo —
come tutti si dira, ma qui intendo anche inatteso — che va dalla grande
precisione della fotografia di paesaggio e di architettura, supportata
dalla sua preparazione specifica in questo ambito e dalla sua sensibilita
per lo spazio, alla sua quasi scomparsa in una sfocatura davvero
volutamente al limite; sparendo la rappresentazione dettagliata

della figura emerge il corpo dell'immagine, da un lato, la sua sostanza
di luce e colore, e dall’altro lato si decanta il suo significato simbolico

e affettivo, simbolico nel senso del suo valore pubblico e affettivo

nel senso di quello personale — o forse, o anche viceversa?

La sua ambizione ¢ infatti quella di tenere insieme, anzi di andare
all’origine — o, di nuovo, per me al limite — delle differenze

e delle separazioni. Oriente e Occidente, Nord e Sud si dispongono
intorno, come in una mappa, € si incrociano in ogni immagine,

svuotata di dettaglio e riempita di rimandi, di vibrazioni, di riverberi.

Il suo studio, specie nel periodo in cui vi sono capitato, rappresenta
questo suo modo di pensare ed essere: vi si trovano oggetti sparsi

e provenienti dai piu diversi luoghi e contesti, ¢ insieme numerose
cassettiere e schedari che lasciano intendere Iattivita classificatoria
e ordinatoria. Nel periodo in cui ho scattato le foto Battaglia stava
proprio lavorando a una sorta di mappa totale — pensata

per un progetto telematico interattivo — del suo lavoro di decenni

e di viaggi in ogni parte del mondo.

Un tentativo non definitivo di ordinare tutto questo lo si vede negli

stampati appesi su una delle pareti.
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Nunzio Battaglia, 02_06_2011
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E il momento di notare che automaticamente ho fotografato molto

le librerie degli studi che ho visitato. I’ho fatto proprio con il pensiero
— stupido, credo, perché del tutto vano — di poter documentare quali
libri 1 proprietari possedessero e leggessero, quasi che poi si potesse,
per il fatto stesso che siano fissati nell'immagine, ingrandendo,
ritrovarli e individuarli. In realta ¢ che quando prendo confidenza
con un luogo vado sempre a scuriosare 1 libri che vi si trovano,

per i libri in sé, indipendentemente da di chi siano.

Cosi ¢ scattato questo mio automatismo anche quando fotografavo.

Luca Maria Patella non credo che abbia un atelier, oggi,

se non a Montefolle, come lo chiama lui. A Roma credo che faccia
tutto nella sua abitazione, nella stessa stanza in cui riceve 1 visitatori.
Cosi era quando abitava in Via Panisperna, cosi nella sua piu recente
casa. Questa ¢ completamente piena, in tutte le stanze, corridoi
compresi, di opere, libri, ogni tipo di materiali, suoi e di Rosa,

la compagna di sempre. Dopo varie visite, ho chiesto di scattare
qualche fotografia. Dara fastidio che siano cosi sporche,

cosl buie e sottoesposte, ma a me piace, rispetta ’atmosfera,

a cui sono francamente molto affezionato e che mi sembra, ancora
una volta, corrispondere alla persona e all’'opera di Patella.

Anche lui alchimista in chiave contemporanea, appare tutto
concettuale ma in realta ¢ attentissimo a materie e a simbolismi.

Ora che non ¢ piu giovane, ha veramente ’aria di un alchimista d’altri
tempi che rimugina nel suo antro. Secondo me ha trovato, e molto
tempo fa, la pietra filosofale. Nonostante non sembri di primo acchito,
10 credo che sia una persona felice. Rosa ¢ la sua rosa, la sua musa,

la sua follia fuori di lui, anche.

Specchi, trompe-I’oeil, anamorfosi sono 1 suot stessi strumenti di

conoscenza, per cui non mi sono preoccupato di riflessi e deformazioni.
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Ne approfitto anzi per chiedermi quale sia il grado di deformazione
per cosi dire insito in ogni immagine, anche fotografica, che riteniamo
cosl fedele e oggettiva. Ogni immagine rappresenta sempre qualcosa
che ¢ al di la della superficie dell'immagine stessa, al di la dello specchio,
per rimandare a Carroll o al di la della terza dimensione,

per rimandare a Duchamp. Tanto pit mi interessa questo in fotografia,
perché, oggettiva o meno, fa pensare attraverso 'immagine alla realta

stessa, ai nostri sensi, alla nostra percezione e comprensione.

Luca Maria Patella, 08_01_2012
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Mi piace finire con Patelier di I'ranco Vimercati perché anche con lui,
come con Pancrazzi, in tempi diversi — e dunque il cerchio si chiude —,
avevo preso I’abitudine di chiamarlo quando mi trovavo a Milano
con del tempo libero a disposizione, e anche lui, per altra ragione,
perché non usciva mai di casa, era sempre disponibile a ricevere

la mia visita. I’amicizia che mi legava a lui la rimpiango ancora,
perché era speciale, di un equilibrio e di una calma simile a quelli

con Pancrazzi ma ancora piu solidi, direi, per tante ragioni, perché
avevo dieci anni di piu, perché lui ne aveva piu di me,

perché lui era particolare, con i suoi tappeti ripiegati sulle poltrone
per averli a portata di mano e accarezzarli durante la conversazione,
per la musica classica che metteva come sottofondo, perché

mi faceva domande ma ero 1o che volevo capire lui attraverso quello

che mi chiedeva di spiegare.

Vimercati ¢ mancato all’'improvviso il 18 aprile del 2001.

Finché ci frequentavamo, non avevo mai pensato — o forse meglio
osato, per discrezione — chiedergli di fotografare il suo studio.

L’ho chiesto alla moglie e al figlio undici anni dopo, marzo 2012.
Una stanzetta minuscola e stretta, niente di speciale, si dira,

ma se penso a lui che dispone 1 suoi semplici oggetti, la “zuppiera”,
il barattolo dei biscotti, la caffettiera, la stessa macchina fotografica
per fotografarli come ha saputo fare, be’, mi prende il magone,
come si suol dire, impazzisco di pieta per la fotografia, per citare
Roland Barthes.
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Franco Vimercati, 04_03_2012
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Non sono, questi, tutti gli atelier che ho fotografato in questi anni,

ne ho scelti solo alcuni, né naturalmente, ho messo qui tutti gli scatti
che ho realizzato in ciascuno. Ora che i ho messi qui di seguito
sarebbe stupido dire che potremmo immaginarli anche come uno solo,
chissa di chi, ma certo la fotografia ¢ strana, che da comunque

questa impressione di continuita, che sembra di vivere,

almeno per un momento, quello dello scorrere le immagini,

in una sorta di mondo fatto solo di studi di artisti, come se uscissimo
da uno ed entrassimo in un altro, se non lo stesso, tutti collegati tra loro.
Un mondo a parte, un mondo dentro questo mondo, che lo buca

elo percorre, non so.

Ringrazio tutti gli artisti per avermi permesso di fotografare
prima e di pubblicare qui poi. Spero che anche a loro faccia venire

1n mente tante cose.
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