Il tavolo di Julius.

Il primo contatto che ho avuto con Rolf Julius è stato attraverso una fotografia pubblicata a pagina 24 di Echo, the Images of Sound (Het Apollohuis, Eindhoven, 1987). La foto è di Paul Panhuysen direttore dell’Het Apollohuis e risale al 23 novembre 1984: un uomo non più giovanissimo, coi capelli brizzolati, corti sulla fronte e lunghi dietro, raccolti in un codino discreto, è inginocchiato davanti a diversi piccoli oggetti disposti su un tavolino basso. È difficile identificarli, ma a prima vista sembrano piccoli rotori elettrici, oggetti vibranti, oppure dispositivi elettronici, alcuni appoggiati sopra un tamburello, altri direttamente sul piano del tavolo. Un “prolungamento” di queste sorgenti sonore è disseminato sul suolo davanti al tavolo, sotto o accanto ad altri due tamburelli. Una rete di fili elettrici, senza alcuna volontà di dissimulazione, unisce tra di loro tutta questa moltitudine d’oggetti. La mano sinistra dell’uomo è appoggiata sul tavolo, molto probabilmente sta manipolando un potenziometro forse per controllare il volume o l’azione di un qualche oggetto del dispositivo. La mano destra invece è mantenuta al suolo, sul piccolo cuscino posto sotto le ginocchia, come per alleviare l’incomodità della posizione. Lo sguardo di Julius non sorveglia il movimento della mano sinistra e neppure sembra fissare un punto particolare, sembra invece sorvolare, abbracciare, come sguardo che ascolta, il risultato dell’azione generata congiuntamente dalla sua mano sinistra e dagli oggetti sparsi davanti a lui, sul tavolo o sul suolo.

Fin da quella “prima volta” sono stato affascinato dalla generazione, produzione e controllo dei suoni di quella sola mano. Controllo minimo sul sonoro, sinonimo del lasciare accadere le cose, ed allo stesso tempo ascolto di ciò che accade, ascolto attento ma anche “sottomesso”, dell’effetto di quella mano agente che con movimenti leggeri e misurati influisce sul risultato.

Ma quanto del risultato è dovuto alla mano? E quanto al processo meccanico? Interazione tra un processo meccanico, certo avviato dall’uomo, ma che una volta avviato vive la propria vita, e la reazione, dovuta all’ascolto, dello stesso uomo che quell’azione meccanica ha generato. L’evoluzione, il divenire suono, è il prodotto di quell’interazione.

Diversi anni dopo sono capitato su altre fotografie di quella stessa performance a Eindhoven – a pagina 116 di Het Apollohuis, five years1980-1985, Het Apollohuis, Eindhoven, senza data, e sul CD Apollo and Marsyas, Het Apollohuis 1980-1997, An anthology of new music concerts, Apollo Records, Eindhoven, 2002, con un estratto della performance – che hanno confermato le mie prime impressioni. Anche in queste foto infatti Julius appare estremamente concentrato, all’ascolto, ma il suo dispositivo risulta essere ben più complesso e diffuso nello spazio di quello che la prima foto lasciava intravedere. In oltre possiamo qui constatare che, per controllare e provocare il suono, Julius non rimane sempre dietro al tavolino, ma può intervenire anche da altri punti della galleria.

Il tavolino sta al centro, in senso figurato, e Julius si sposta attorno ad esso. Si sposta ed il suo “punto d’ascolto” si sposta con lui, la percezione, l’ascolto, che ha dei suoni prodotti cambia secondo i suoi spostamenti. Diversa percezione dei suoni che a sua volta interverrà nel loro controllo, influendo sui nuovi suoni prodotti... e via di seguito. I nuovi suoni sono quindi anche funzione dello spostamento. Importanza della posizione dell’esecutore, del musicista, rispetto alla fonte sonora, il suo ascolto sarà legato al posto da cui ascolta, dove sta. 

Il violinista può spostarsi (ma il ruolo del violinista non è quello di spostarsi tra gli altri orchestrali, comunque anche spostandosi porta con sé la sua fonte sonora, l’avrà sempre attaccata all’orecchio. Malcom Goldstein, violinista (uomo-violino verrebbe da dire, tanto la simbiosi con lo strumento è forte) e improvvisatore, si sposta lui (mentre Stockhausen in Gruppen fa cambiare di posto agli spettatori, non ai musicisti), ma per il pianista la cosa è evidentemente più difficile, appare come una sorta di forzato con lo strumento come palla al piede (Rodney Graham, A reverie interrupted by the police, 2003).

Il posto del musicista cambia, il modo di produrre suono cambia e viceversa. L’esecutore, sia esso inginocchiato o seduto oppure in piedi, davanti al tavolo è come se si mettesse al posto del direttore d’orchestra. Come nella diffusione live della musica elettroacustica: dove, quasi sempre in piedi davanti al mixer, il “compositore-taumaturgo” (Pierre Henry), divenuto esecutore e primo spettatore, controlla (dirige) per il pubblico il risultato della diffusione (proiezione) sonora, il risultato della sua opera. Il fatto di dover ascoltare, nello stesso tempo che eseguire, per poter continuare ad eseguire, obbliga il compositore-esecutore a far fronte al suono.  

Così Julius può spostarsi, ascoltare il risultato e reagire in funzione dei cambiamenti nella sua percezione del risultato.
Miracolo dell’elettronica, o della generazione meccanica dei suoni, che permette d’avere come una “base” con la quale agire o reagire, ma a patto che si accetti che i suoni siano ascoltati per quello che sono e non ridotti ad un ascolto già avvenuto, preascoltati. È difficile immaginare un suono, e ancora di più una successione voluta di suoni, partendo da una fotografia (ma è possibile immaginare il suono del violino se non lo si è mai ascoltato prima?), eppure quando ho avuto l’occasione di ascoltare per la prima volta i suoni di Julius non ne sono stato particolarmente sorpreso. Un po’ come se quell’immagine primigenia avesse determinato il tono, l’atmosfera, dell’ascolto, come se fosse stato il primo ascolto. 

La memoria partecipa all’ascolto, così come l’occhio.

