Marie de Brugerolle

Ubi? Quolibet!
Porrò qui la questione dell’indicare a partire da due opere d’artista: Going to the Market di Guy de Cointet e Commissioned Paintings di John Baldessari. Si tratterà di riflettere sul gesto del puntare, che indica e localizza, come innescatore di senso e come atto critico, atto di scelta.

Per Guy de Cointet (1934-1983), l’uso degli oggetti come parole e delle parole come oggetti, la loro teatralizzazione e messa in scena, che li fa passare dallo statuto di quadri a quello di accessori prima e di personaggi poi, fondano un’opera originale. Alla radice di questo genere d’arte sta l’influenza di Raymond

Roussel e del Futurismo, che ha trovato nella società americana un terreno perfetto di sviluppo. Guy de Cointet arriva dunque a New York nel 1965, dove raggiunge il fotografo di moda Jérôme Ducrot prima di frequentare la Factory di Warhol. Qui incontra Viva, che lo presenta a Larry Bell, di cui diventa l’assistente. L’ambiente warholiano, il famoso “quarto d’ora di celebrità” che riconcilia la temporalità al ritmo veloce della “soap opera”, ha certamente influito molto sulla sua attrazione per una forma di teatralizzazione del quotidiano. Il metodo rousseliano, vicino alla tecnica del montaggio per analogia di Eisenstein, produce del senso al di fuori della narrazione, tanto quest’ultima è perturbata e al tempo stesso completata da determinati effetti scenici. La gestualità degli attori indotta dal testo e dall’oggetto scenico1 organizza lo spazio. Parole, immagini, suoni si combinano a formare un linguaggio di cui gli oggetti sono dei fenomeni. I corpi degli attori compongono delle linee, dei punti, delle curve, e disegnano in qualche modo questa calligrafia. Si crea così una scrittura originale e originaria che ricorda i primi Kanji cinesi, le cui forme sono inizialmente delle riproduzioni di persone o di cose trovate in natura. Going to the Market (1975) è esemplare dei primi monologhi in cui il passaggio avviene da un testo letto a un testo agito, a partire da un oggetto scenico. Se prima le attrici leggevano in piedi davanti ai quadri, ora (a partire da un’opera appena precedente: At Sunrise a Cry Was Heard, del 1974) mettono in scena il testo in un gioco insieme corporeo e visivo, dove testo e immagine acquistano senso solo nell’azione. Il testo è sottolineato dal corpo in movimento, che è collegato ad esso da un gesto: l’indicare appunto. L’attrice punta il tale o talaltro segno, lettera, cifra, gruppo di numeri o parole. L’oggetto di riferimento è un quadro dai contorni geometrici ritagliato secondo la forma dello stato del Texas. I bordi di legno dipinto formano una cornice nera, alcuni segmenti della quale sono colorati di arancio e blu. Insieme mappa e pittura, come una mappa del tesoro d’altra specie, Tell Me (1979) è contemporaneamente da leggere e da guardare, i segni fanno da “aiutamemoria” e da mezzo mnemotecnico per l’attrice. Per esempio, quando indica il blu, evoca la traversata di un fiume. Il nome del personaggio principale, ADUL, è scritto, così come la sua età, anni 38, e la velocità a cui guida: 35 km/h. Questo evoca il “teatro della memoria”, il procedimento utilizzato da Cicerone e menzionato da Quintiliano che consiste nell’immaginare una casa le cui diverse stanze conterrebbero ciascuna una parte del discorso. Qui il codice è visibile da tutti, ma è attivato solo dal gesto dell’attrice che indica. Indicare significa puntare a dito, e così isolare e rendere distinto un dettaglio in rapporto al tutto. Ha che fare con una metonimia che parte da una metafora. Una parola per l’uno, un oggetto per un altro è il principio all’opera nel lavoro teatrale di de Cointet e in generale nel lato “criptato” della sua opera. Il principio di base di tutta la codifica è la sostituzione di un elemento abituale con un altro. L’operazione consiste nell’ingannare il lettore facendogli credere che un altro testo si trovi sotto il testo. Il gesto dell’attrice stabilisce un contatto visivo e disegna una trama immaginaria. La mano fa da legame tra la scena e l’immagine, tracciando una scrittura invisibile: il dispiegamento del senso nell’istanza della lettera. Quest’ultima è sempre segno e immagine, paesaggio e personaggio, durante il tempo del racconto. L’argomento è allora un indice nel senso di “clues” in inglese, e rimanda a questa categoria secondo la definizione di Peirce.2

Rosalind Krauss ricordava che “nella misura in cui la fotografia fa parte della classe dei segni che hanno con il loro referente dei rapporti che comportano un’associazione fisica, fa parte dello stesso sistema delle impressioni, dei sintomi, delle tracce, degli indici”. Questa materia prima “fotografica” indicale è la base dell’opera di John Baldessari. Fin dalle sue prime fotografie del retro dei camion (The Back of All the Trucks Passed by Drawing from Los Angeles to Santa Barbara, Calif., Sunday, 20 jan. 1963) fino alla raccolta di brandelli di manifesti o l’acquisto di foto di scena o da rivista, non ha mai smesso di raccogliere frammenti di un reale “visto al cinema”. Con questo ha realizzato un’arte dell’elenco che stende un inventario della vita americana attraverso i suoi modi di comunicazione di massa. La poesia, e in particolare quella di Imagisti come Ezra Pound, è alla base della sua modalità di costruzione. “Mi considero in qualche modo un poeta visivo. Nel senso in cui creo interpretazioni per ciò per cui le parole non bastano. [...] In generale cerco dei frammenti di immagini che evocano la non predicabilità della vita. Accadono cose che non ci fanno piacere, perché il mondo non è un luogo tranquillo. E mi piace pensare che il mondo può collassare in qualsiasi momento. E giusto quello che finora non è ancora accaduto...”.3

“I consider myself in some way as a visual poet. In the sense where I create interpretations for which words won’t be enough. [...] Generally, I am looking for disrupted images which evoke the unpredictability of life. Things happen that we don’t appreciate, because the world is not a quiet place. And I like to think that the world could collapse at any moment. It is just that until now, it didn’t happen...” Attingendo dal reale e lavorando per analogia, John Baldessari è un artista dell’indice. Per lui, fare un’immagine significa prendere un’immagine: “fare un’immagine, prendere un’immagine”. I frammenti diventano dei pezzi scelti ed è in questa operazione di scelta che si gioca tutto. Etimologicamente, scelta viene dal greco “hairesis”. I gesti di prelevare, indicare, isolare degli elementi dal reale, definiscono il modo operativo eretico di John Baldessari. Molte sue opere rappresentano il gesto dell’indicare, un dito che punta una cosa. E il caso di Commissioned Paintings (1969). In seguito a una passeggiata in una fiera di campagna in compagnia dell’amico artista Douglas Huebler, guardando le “croste” dei pittori della domenica, si chiedono cosa li distingue da quegli artisti. Decide allora di scattare 14 fotografie di elementi banali, senza interesse, come una buccia di banana, un tappo del lavandino o una carta da sigarette, poi di darle da dipingere a 14 «pittori della domenica». Tutte le tele hanno le stesse dimensioni e vengono realizzate a partire dalle fotografie. Il titolo è scritto sulla tela, come accade spesso sulle opere di Baldessari degli anni '60-70, e indica letteralmente ciò che mostrano. L’opera pone questioni a diversi livelli. Da una parte su chi è l'autore: è colui che firma? «Un quadro di Pat Perdue» significa che è di Pat Perdue? O è colui che indica il soggetto, un altro amico George Nicolaidis? O è colui che ha l'idea dell'insieme e raccoglie il tutto in una serie, cioè John Baldessari? Questo pone anche la questione del soggetto in pittura, del “pittorico”, cioè di ciò che è degno di essere dipinto. Naturalmente si pensa anche a Tu m’, l’ultimo quadro di Marcel Duchamp, del 1918. Quest’ultimo l’ha fatto dipingere da un “pittore d’insegne”, in particolare la mano che indica l’insieme. Questa mano, all’epoca la si trovava normalmente come segno indicatore, segnaletico, persegnalare un negozio. Di fatto anche Baldessari fa realizzare dei quadri da dei “pittori di scritte”. Troviamo qui due cose: che qualsiasi testo fa immagine e che l’immaginario collettivo è quello dello standard, del luogo comune, di una impronta-calco che forma il linguaggio. Comme distinguersi? Indicando, puntando, dando un senso, una direzione. L’artista è colui che sceglie e ordina, classifica, nomina. In altre serie (Directions Pieces, del 1975) Baldessari impiegherà la freccia per dare senso a delle immagini trovate e costruire degli scenari immaginari. “When Something Happens Here, Something Happens There” (Quando accade qualcosa qui, qualcosa accade anche là) potrebbe essere un sottotitolo della funzione dell’indice. In effetti, indicando si realizza una vettorializzione, si dà una direzione, un movimento alle cose ed esse possono diventare degli eventi. Così l’indicare ridà alla pittura il movimento che il fotogramma aveva perduto. 

1 Oggetto scenico: espressione che ho inventato durante le mie ricerche su de Cointet per designare un oggetto che è più di un accessorio e che partecipa all’effetto scenico, al tempo stesso attore, agito, direttore di attori, testo, e che poi ridiventa scultura. 

2 Indice, nel senso di Pierce, è “un segno o una rappresentazione che rinvia al suo oggetto non tanto perché è associato con i caratteri generali che questo oggetto si trova a possedere, ma perché è in connessione dinamica (compresa quella spaziale) e con l’oggetto individuale, da una parte, e con i sensi o la memoria della persona per la quale serve da segno, dall’altra”: Charles S. Peirce citato da Rosalind Krauss in Teoria e storia della fotografia, trad. it. Bruno Mondadori, 1996, p. 74.

3Dal documentario John Baldessari, The Visual Poet, Arte Television, France, 2002.

4 Roland Barthes pubblica La morte dell’autore nel 1968. 

