Nel 1971 Vito Acconci realizza un video intitolato Centri, in cui per venti minuti si vede lui inquadrato di fronte mentre punta un dito verso chi guarda. Di personaggi che puntano il dito, indicando qualcuno, sono pieni i quadri nei secoli, ma qui che cos’è ad essere indicato? A un primo livello sembra quasi lo spettatore stesso ad essere preso di mira, come fosse cooptato – come nei famosi manifesti dello Zio Sam – se non addirittura accusato.
Rosalind Krauss, scrivendo di questa opera all’inizio del suo famoso testo Video e narcisismo, scrive che all’origine di questo gesto di Acconci vi è una critica del dettato modernista di “indicare il centro della tela” come segno di autoreferenzialità dell’opera, di indicazione della struttura interna dell’opera-oggetto. Quella di Acconci sarebbe una parodia di quella convinzione dell’arte precedente e un suo rovesciamento, il rovesciamento della sua direzione: il centro sei tu. Ma, naturalmente, le cose non sono così semplici, perché lo stesso gesto – come insegna l’irrisolvibile dilemma, checché ne dica il saggio cinese, tra guardare il dito e la luna – in realtà indicava, nel momento della registrazione, la videocamera che lo registrava, e ora potrebbe anche parere indicare la superficie trasparente che sta tra l’artista e lo spettatore; e forse altro ancora...
Due anni prima, nel 1969, John Baldessari aveva già realizzato un’operazione basata sul gesto dell’indicare, intitolata A una persona è stato chiesto di indicare. Si dice che l’opera nasca come interpretazione letterale di un commento sull’Arte Concettuale attribuito al pittore Al Held, che pare abbia dichiarato: “L’Arte Concettuale non è che un indicare qualcosa”. Baldessari ha chiesto allora all’amico George Nicolaidis di indicare vari oggetti che catturavano la sua attenzione e ne ha fotografato ogni volta il gesto.

C’è ironia qui? c’è parodia? Non sembrerebbe. Parrebbe piuttosto che Baldessari indaghi su che cosa significa indicare e che cosa, anche, prendere alla lettera. Verrebbe da interrogarsi sulla differenza tra autoreferenzialità e prendere alla lettera, parallela a quella tra composizione deduttiva e letteralità. Un conto, cioè, è derivare il proprio operare e la propria opera dal materiale di partenza, un altro è mostrare come la stessa lettera significa non tanto molte cose quanto, al contrario anzi, quell’unica profonda che si perde se non si coglie il senso stesso dell’indicare.
Quando allora, Baldessari complica la situazione prendendo quelle fotografie per realizzare un’altra serie, di nuovo vanno letti le due diverse modalità. L’artista infatti ha fatto poi dipingere quelle immagini da pittori amatoriali, magari duchampiani pittori di insegne – perché in mezzo, naturalmente, ci sta il dito puntato di Tu m’ di Duchamp, e che altro sennò? –, ma non ha esposto questi quadri, bensì li ha passati ancora attraverso la fotografia e poi serigrafati su un foglio con sotto la scritta “Dipinto da...” seguito dal nome del pittore. Certo, ha rotto le specificità, come si suol dire, ma ha anche trovato un altro modo di indicare e un’altra lettera: la didascalia dichiarativa, attributiva, oggettiva.
Verrebbe allora da citare, più che Clement Greenberg o Michael Fried, o un Ludwig Wittgenstein, piuttosto un Walter Benjamin o le famose righe di Martin Heidegger: “Questo semplice additare (Weisen) è un tratto fondamentale del pensiero, la via verso ciò che, da sempre e per sempre, dà da pensare all’uomo. Tutto si può dimostrare (Beweisen), cioè derivare deduttivamente da premesse appropriate. Ma l’additare (Weisen), cioè il richiamare l’attenzione su qualcosa, liberandolo così per il suo avvento, è possibile solo rispetto a poche cose, e anche in questo caso solo raramente” (in Che cosa significa pensare?).
Si è guardato e si guarda troppo spesso soltanto il lato autoreferenziale dell’Arte detta “concettuale”, cioè nella direzione formalista della riflessione sull’arte e sul linguaggio, perdendo sempre più inesorabilmente la direzione opposta, della ragione e del senso, della operazione. Perché mai un artista dovrebbe limitarsi a riflettere sull’arte se non perché questo “libera qualcosa per il suo avvento”? O come meglio ciascuno preferisce dire, comunque perché significa, perché indica “la via verso ciò che dà da pensare”.

Altri artisti devono aver ripreso questo gesto, ma a noi in questo momento sfuggono e tagliamo corto sulla ripresa che ne fa ora Dario Bellini, che sposta di nuovo l’attenzione altrove. Le persone – non gli artisti, magari piuttosto i turisti (ricordate quel detto di John Cage che si vedeva come un turista su questa terra?) – indicano nell’arte un modello di atteggiamento, qualcosa da imitare. Che lo facciamo scherzosamente qui può addirittura voler dire che è invece che parodia è una forma radicata, non una decisione individuale ma un gesto sedimentato, una forma del pathos, per rimandare al nostro Warburg.
Lasciamo allora a Bellini ripartire da qui.

didascalie delle immagini:
Vito Acconci, Centri, 1971. Video, 20’.

John Baldessari, Dalla serie A una persona è stato chiesto di indicare, 1969.

Fotografie a colori, 73,5 x 108 cm ciascuna.

John Baldessari, Dalla serie Dipinti su commissione, 1969.

Acrilico su tela, 150,5 x 115,5 cm ciascuno.

