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Anche la notte mi pare di vedere vorticare la luce. Stando accovacciata nel mio giaciglio, sento scivolare, proprio sopra il mio capo, atomi finissimi, particelle elementari, che vanno a colpire la parete alle mie spalle e rimbalzano sul pavimento, come pagliuzze dorate che emanano rapidi lampi e subito si spengono.

Probabilmente il flusso di elioni è discontinuo e intermittente e un altro occhio, meno sensibile del mio, non coglierebbe quella spira luminescente che gira intorno a me, fendendo a tratti il buio più impenetrabile delle stanze.

Di tanto in tanto, mi risveglio di colpo e sono subito lucida e pronta a cogliere al volo lo sgocciolio di atomi luminosi che cadono dall’alto o, all’opposto, che rimpallano sul piano, infrangendosi contro la pedana di legno su cui sono assisa.

Tempo addietro, durante uno di questi risvegli, ho provato l’impulso di scendere dal mio trono e di cercare in basso o, al contrario, di spiccare un balzo verso l’alto per afferrare con la pupilla quel bagliore sfavillante, prima che fosse offuscato dal nero della notte, appannato dalla fuliggine che dopo il tramonto cala in questo luogo regale e non l’abbandona più, sino all’alba.

Sono sicura che la luce non svanisce con l’avvento della tenebra, il chiarore non s’eclissa risucchiato dall’immergersi repentino del sole. La luce resta qui, intorno a me. Il mio occhio glaucopide la sente. Si rintana, o forse s’assottiglia, diventa più rada e fine, talmente fine che solo la mia pupilla riesce a vederla, anche a tratti e sotto forma di fiammelle, barbagli, scintillii, baleni: di colpo appare, di colpo scompare.

La sento: anche ora è qui, intorno a me; è uno scorrimento continuo, quasi invisibile, come un getto di acini dorati, una caduta di coriandoli impalpabili che restano sospesi, oppure vengono giù, rimbalzando come sferette sui muri e sulle pareti, prima di accendersi e spegnersi improvvisi.

Assisa sul mio alto legno, mi è capitato che di notte la luce è tutta concentrata in un punto, impacchettata in un luogo indefinito dello spazio nero, raggrumata dentro un cubo di pochi millimetri di lato che qualcuno, di tanto in tanto, spreme, fino al punto che alcune gocce minutissime schizzano fuori dalla scatola, s’infrangono nell’aria, rimbalzano contro le superfici e colpiscono il mio occhio glauco, l’unico così sensibile da scorgere quei frammenti di luce.

Secondo alcuni, la luce è composta di corpuscoli arrotondati e lucidi, simili a sfere d’acciaio, tanto piccoli che è impossibile contarne il numero esatto. Ho anche sentito dire che con strumenti appropriati, specchi e lamine di metallo, indirizzando un raggio luminoso contro il primo e facendolo poi rimbalzare, più e più volte, sugli altri, qualcuno ha potuto percepire il rumore ritmato dei corpuscoli, cogliere il suono sincopato del loro passaggio. Probabilmente è possibile, ma quel qualcuno doveva possedere un orecchio finissimo per poter sentire la luce riflettersi di lamina in lamina.

L’occhio, solo l’occhio, può percepire la luce. Un occhio come il mio può ghermire le particelle che s’effondono nell’aria, in numero elevatissimo il giorno, rade e imprendibili come prede preziose la notte. Ed è soltanto il mio globo che può comprendere la difficoltà che incontrano le particelle infinitesime nel doversi irradiare circolarmente, poiché è regola che tutto nell’aria si propaghi in modo rettilineo.

È per via della sua densità che l’aria si lascia penetrare esclusivamente da ciò che è affilato e dritto, come una spada, una lancia o un giavellotto. L’esattezza dello sforzo produce linee rette che s’intersecano, si sovrappongono, combaciano, s’elidono, si trapassano,. La rettitudine dell’aria non consente esitazioni. Ma se anche ci fosse il vuoto intorno a noi, se non esistesse nulla, se cioè vivessimo sospesi nel niente assoluto, anche allora ogni cosa che s’effonde e diffonde andrebbe dritta.

Eppure la luce, l’ho constatato durante la notte, non si propaga solo così. La luce, in virtù della sua natura discontinua, segue anche la strada curvilinea.

Assisa qui, su questo trespolo antichissimo e solenne, penso alla fatica di quegli atomi baluginanti, allo sforzo di quelle sferette microscopiche che devono deragliare dalle traiettorie rettiformi e cercare di spandersi circolarmente, per curve, spire, cerchi, parabole, iperboli, girando vorticosamente per turbini elicoidali, per tragitti ellittici, senza mai ripassare per lo stesso punto, ma andando così, senza requie, in fondo, fino a spegnersi in alto, contro le travi o, in basso, sull’impiantito, dopo aver mandato un solo bagliore come estremo messaggio d’esistenza.

Raro è di notte il lume, e mentre tutto attorno riposa, vado raccogliendo con la mia pupilla cerulea le tracce di un passaggio, di una transumanza, di un pellegrinaggio: qualcuno sosta, qualcuno prosegue. Là fuori non è ancora giorno.
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