Come tutte le eroine di Dreyer, Giovanna è un’invasata: posseduta dalla sublime mania di cui parla Platone. La sua fede è la semplice fede di una contadina del Quattrocento, che non ha mai letto un libro, assorbendo le preghiere e le convinzioni della madre e della famiglia. Ha la certezza, e la crudeltà sorridente, della propria vocazione. Niente può farla cedere, o solo per un istante; e, come accade nelle grandi epoche religiose, la sua semplicità è nutrita dalla più sottile e squisita sapienza teologica. Mentre viene interrogata, vilipesa, torturata, arsa sul rogo, la sua passione ripete istante per istante quella di Cristo: come lui, viene derisa, schiaffeggiata, incoronata, abbeverata di acqua-fiele. Mai Gesù era rinato con tale intensità e verità nell’arte moderna. Come Cristo sul Getsemani, Giovanna è assolutamente sola. Nessun Dio la soccorre, nemmeno per un momento: nessun Dio guarda i suoi occhi che guardano in alto; nessun spirito celeste scende dentro di lei, a consolarla e a mitigare la sua tortura. Niente redime la sua passione. La croce è dappertutto: fatta di giochi di luce e ombra, di fuscelli di paglia incrociati, di pezzi di legno del rogo. Ma come è fragile questa croce! Come è labile e senza forza! Tutti possono calpestarla, con piedi violenti e terreni.

Non ho mai visto un volto così mobile e trasparente come quello di Giovanna: la luce vi trascorre veloce, in continua oscillazione e mutamento, portando i sentimenti fino alla più limpida espressione. Esprime tutte le passioni: non cela nulla: non è che continua rivelazione – mentre i giudici e i prelati mentono o nascondono, e anche le altre figure dei tardi film di Dreyer saranno meno aperte alla luce, ma, al tempo stesso, gli occhi di Giovanna guardano nell’anima, frugano nell’anima, fino a una profondità che ci sembra inattingibile. Così comprendiamo come mai questo volto così atmosferico e trasparente ci sembra, alla fine, fisso, immobile, puro, come una statua del Laurana.
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