Fine all’inizio

Commento alla prima fotografia di Rosso 

Poco dopo l’aprile del 1883 Medardo Rosso invia al pittore romano Baldassarre Surdi una fotografia del suo studio, o forse meglio, il suo autoritratto a venticinque anni nello studio di Milano
. In sequenza più o meno cronologica è esposta qui l’intera produzione dei primi tempi della sua storia - dal novembre del 1881 al maggio-giugno dell’ ’83. Cominciando da destra: una figuretta seduta, gli Innamorati sotto il lampione, Madre e bambino che dormono, il Bersagliere in bronzo, il gesso e il bronzo del Birichino, il Cantant a spass, il Locch (il gesso in primo piano e il bronzo dietro) e la Ruffiana. Lavori, a parte la Ruffiana, abili, e anche di qualche virtuosa sprezzatura, ma ancora contenuti nei modi tardo ottocenteschi e in nessun modo tali da lasciar prevedere il divagare di poi, e l’immersione sperimentale, se non fosse per il modo in cui le opere sono riprese e collocate. Per la forma della messa in scena. E l’esito finale di immagine in fotografia. 

L’ambiente è singolare. Un pilastro sul fondo lascia intravedere una volta e fa pensare a una chiesa o a una cisterna, un sotterraneo. Un chiodo, all’innesto dell’arco, regge una tenda che s’immagina appesa dall’altra parte a un pilastro simmetrico, come a chiudere il vano scuro di un’abside. Alla tenda, dietro alle sculture, è sospesa una fila di marionette: distinguiamo un frate nero incappucciato, un’elegante damina, un tipo col cappello di paglia e un altro in veste bianca con le braccia alzate. Sul margine sinistro, tra la tenda e noi, si apre a L un paravento. Davanti è collocata la Ruffiana in bronzo, su un frammento di portone a borchie, con la parola Fine scritta a vernice di sbieco. Dal paravento, leggermente mosso, compare lui, l’autore, a venticinque anni. Sopra la tenda è montato il ritaglio fotografico di un gesso della Ruffiana, che parrebbe una versione precedente. 

Diceva Leon Battista Alberti che ogni quadro è un autoritratto dell’artista, ed è pur vero che ogni quadro espone la pittura e chi la fa, ma ci sono dipinti che apertamente raccontano con l’opera il suo procedimento. Con il quadro nasce il quadro che racconta il quadro, e allora il topos, il segno dichiarante, è la tenda. Dietro la quale, scostata, stiamo noi a osservare. La tenda, segno del disvelamento di quel mistero che è l’arte. Nell’Arte della pittura Vermeer che vediamo di spalle ci dice con la tenda a sinistra, che mostra il suo rovescio, che il discorso è sull’arte, non sulla natura, sull’arte appunto che come il lienzo a broccato si espone nei modi del suo farsi. Nella foto di Rosso la tenda è dietro, e ugualmente ci dice che il discorso è sull’arte: sentiamo la messa in scena, l’apparecchio fotografico dalla parte dove siamo noi, i tempi lunghi della ripresa, e l’artista che da dietro l’obiettivo è passato davanti. La tenda è dietro e l’artista di fronte, perché l’arte qui non è della pittura. E’ l’arte della fotografia. E la tenda, il drappo, nella fotografia è un accessorio che sta dietro l’oggetto che è ripreso e di fronte all’obbiettivo, e non davanti alla tela terminata, come un tempo, a dichiarar che l’arte è uno scoprire.

Si scopre nella fotografia di Rosso in un congegno di molte immagini e una parola.  
 A sinistra in primo piano Fine scritto su un ritaglio di portone preso dalla strada e messo come base alla Ruffiana apre un dialogo surreale tra l’oggetto concreto che la fisicità della scritta a vernice rende ancora più oggetto e la testa della Vecchia sopra che per contrasto si fa sempre più immagine, forma e rappresentazione. Fine allora è un titolo – ricco di risonanze oggi perdute e non poco polemico, perché La fine, allora, nell’ambiente milanese, era il nome del quadro di Morbelli con i vecchi al Pio Albergo Trivulzio (oggi al Gam di Milano, chiamato Ultimi Giorni) che nell’aprile dell’ ’83, dunque un mese o due prima di questa foto, aveva vinto il famoso Premio Fumagalli dell’Accademia di Brera. Accademia dalla quale Rosso esattamente un mese prima era stato espulso, anche per la veemenza che aveva accompagnato la sua richiesta di preparati anatomici dal vivo con i quali perseguire quella via scientifica e crudele al realismo che andava immaginando, contro le grazie appunto alla Morbelli, e che l’avrebbe portato, di lì a poco e ormai espulso dall’istituzione, alla Ruffiana, mirata dritta su Leonardo, via Baudelaire e il suo orrido,  attraverso i Sacri Monti. 

E Fine dice infatti essere quello il più recente dei lavori, punto d’arrivo alla fine della rassegna che comincia da destra con le  graziose figurette della Madre e degli Innamorati, punto d’inizio ancora l’anno prima di ritorno dal servizio militare. 
Insieme Fine è la fine della rappresentazione. Scritta d’epilogo sulla scena di uno studio reinventato come un teatrino di marionette (non il Gran Teatro seicentesco dei Sacri Monti – e difatti la Ruffiana ne esce, isolata dietro il paravento - ma il teatrino lombardo scapigliato), dove l’artista/burattinaio s’affaccia al termine dello spettacolo dalla quinta/paravento, mentre un’altra spettrale Ruffiana domina sull’alto della tenda/Tempo come la Morte sul brulichìo del Mondo. Con il bronzo sotto, sul portone, che d’improvviso inscena la risata della Gran Ruffiana sulla larga Porta. 

Resta poi che Fine, l’ultima delle opere oppure la parola di chiusura, compare all’inizio, in una specie di tempo rovesciato.

Contrappunto e riflesso di quell’altro sostanziale rovesciamento che Rosso mette in atto per la prima volta qui, quasi in un gioco, con il fotomontaggio della Ruffiana in controparte sulla tenda: non la fotografia come strumento ormai acquisito per fare la scultura, ma la scultura mezzo invece per la fotografia, che sarà l’approdo di tutta la sua storia, e la fine d’ogni suo lavoro, coerente con l’idea percorsa negli anni fino in fondo che “noi non siamo che scherzi di luce”. Fine allora sembra una profezia.

E continuando ad arrischiare un pensiero anche al di là delle intenzioni dell’autore, par di vedere che il tempo messo in scena in quel luogo dell’arte, del suo farsi e del suo essere esposta, che è l’atelier, non sia quello lineare delle “magnifiche sorti e progressive”, ma un ripetersi di ritrovamenti, sempre e di nuovo della stessa cosa, uno scoprire, come togliere il velo, sempre non di un nuovo ma piuttosto di  quanto nell’arte o nell’artista, o in noi, permane. 

Quando Parrasio per confondere Zeusi, tanto abile da aver tratto in inganno con la sua uva  un uccello, quando Parrasio per confondere Zeusi dipinge una tenda e Zeusi s’avvicina per scostarla, non è quella la stessa tenda di Vermeer o di Rembrandt nella Sacra Famiglia, un identico richiamo alla forma e a una riflessione dell’arte su se stessa? Sull’inganno e sul disvelamento. E non è ancora la tenda di Rosso o il buco del voyeur inventato da Duchamp per la scena degli Etant donnés? 

E la Ruffiana messa in mostra sul portone, a quella prima Esposizione di Venezia del 1887 che è all’inizio delle Biennali, non è parente del futuro ready-made? Parente certo, non la stessa cosa, affine. Affine, che è poi l’attualità in rinnovato atto dello stesso fondo. Come affini a Duchamp – che mandava a Scheiwiller come Rosso a Sforni una mostra  per lettera
 - sono i mondi delle wunderkammer, di oggetti rintrecciati in segrete relazioni di parole.

 E questo giostrare tra parola e immagine di Rosso a venticinque anni, che viene da quel mondo d’enigmistica ironia che erano le Indisposizioni artistiche, non è forse la storia di significati che si formano per analogia di forme e suoni che dal sogno di Alessandro a Tiro (Artemidoro,4.24) attraverso il concettismo del Seicento e i capricci di Goya, riesplode nel grande Carnevale dadaista? 

 Non è detto che nell’arte l’ultima cosa non possa essere anche la più antica, e che chissà che non sia giunto il tempo di immaginarne anche una Storia sopra la linea dritta della storiografia.

Didascalie alle immagini

1. Rosso nello studio di via Solferino 12 a Milano nel 1883, fotografia di fotografia con inserto a collage, 1883; fototipo disperso, già Baldassarre Surdi, Roma, poi Margaret Scolari Barr, New York. Pubblicata in Barr, Medardo Rosso, 1963 p.18. 
2. Aetas aurea nell’atelier in boulevard des Batignolles stampa moderna a contatto da negativo originale su vetro, 27,4 x 19,5, 1904-1907. Foto Rosso, Barzio Museo Rosso. La cera è l’esemplare esposto al Salon d’Automne del 1904 ora a Parigi, Petit Palais. Il lenzuolo dietro – lienzo in spagnolo  è la tela prima che sia dipinto il quadro - la tenda, è un accessorio dell’arte della fotografia, come la scala che si intravede in basso a destra e la corda sono strumenti della scultura. 

� All’inizio degli anni sessanta la fotografia fu donata dalla nuora di Baldassarre Surdi, Agnese, a Margaret Scolari Barr che la pubblicò nel suo Medardo Rosso, The Museum of Modern Art, New York, 1963, p. 18, v. nota 21 p. 66. Irreperibile nel Fondo Barr del Moma la fotografia si considera attualmente dispersa.


Che l’ambiente sia lo studio di via Solferino 12 è affermato senza dubbi e unanimemente nella letteratura. Mi riservo di intervenire sull’argomento in occasione del Secondo Convegno internazionale sulle gipsoteche: gli atelier degli scultori, in programma il 24-25 ottobre prossimi al Museo e Gipsoteca Antonio Canova di Possagno.





� Si veda A.Andrighetto, P.Mola, Les 58 numéros flottent, “Riga” n.19, 2001, pp.335-40. 





